Ich habe acht Jahre lang sein Büro geputzt; er wusste nie, dass ich die Mutter des Jungen war, den er in der High School verlassen hatte.

„Manchmal ist der Staub, den man wegwischt, derselbe Staub, den man schluckt, um zu überleben. Und Stille ist das einzige Erbe, das man einem unsichtbaren Kind hinterlässt.“

Mein Name ist Lucia. Dies ist die Geschichte, wie ich jahrelang das Büro eines Mannes fegte, der nie wusste, dass sein größter Fehler einen Namen, ein Gesicht und ein Grab hatte.

Ich war siebzehn, als ich erfuhr, dass ich schwanger war. Es war in meinem letzten Highschool-Jahr in Enugu, als ich nur noch mein Studium beenden und von einem besseren Leben träumen wollte. Er war mein Tischnachbar: Nonso Okoye. Witzig, immer redegewandt, der Sohn einer wohlhabenden Familie. Ich, die Tochter eines Schuhmachers und einer Bananenverkäuferin, wagte es kaum, ihm in die Augen zu sehen.

An dem Tag, als ich ihm sagte, dass ich schwanger sei, schwieg er.

„Bist du sicher?“, fragte er mit zitternder Stimme.

„Ich war mit niemand anderem zusammen, Nonso. Er gehört dir.“

Er sprach nie wieder mit mir. Ein paar Tage später erfuhr ich, dass seine Eltern ihn zum Studium nach Großbritannien geschickt hatten.

Eines Morgens fand meine Mutter den Arztbrief in meinem Rucksack.

„Sie wollen uns bloßstellen? Finden Sie den Vater!“, schrie sie wütend.

„Mama, ich kann nirgendwo anders hin …“

„Dann geh. Hier ist kein Platz für Sünder.“

Ich blieb allein zurück, mit einem wachsenden Bauch und einer Angst, die mich innerlich verzehrte. Ich schlief in halbfertigen Häusern, wusch die Kleidung anderer Leute und verkaufte Orangen auf dem Markt, um zu überleben. Als es soweit war, brachte ich mein Kind unter einem Mangobaum hinter dem Stand der Hebamme Doña Estela zur Welt.

„Halt durch, Baby, fast geschafft“, sagte sie zu mir und wischte mir den Schweiß von der Stirn.

weiterlesen auf der nächsten Seite

Die vollständigen Kochschritte finden Sie auf der nächsten Seite oder über die Schaltfläche „Öffnen“ (>) und vergessen Sie nicht, das Rezept mit Ihren Facebook-Freunden zu teilen.