Ich habe meine Mutter bis zu ihrem letzten Atemzug gepflegt – und mein Bruder hat das Haus übernommen und mir nichts hinterlassen

Ich badete meine Mutter, gab ihr Essen, hielt in schlaflosen Nächten Wache und drückte ihre Hand, wenn die Schmerzen unerträglich waren.

Und mein Bruder Artjom? Er kam, wann es ihm passte. Kurze Besuche. Ab und zu ein Blumenstrauß. „Wenn etwas passiert, sag Bescheid.“

Und dann war sie plötzlich weg.

Ich hatte noch nicht einmal begonnen zu trauern, als Artjom mich zu einem „Familientreffen“ berief. Nur war es kein Treffen – es war eine Erklärung.

„Das Haus gehört jetzt mir“, sagte er kühl und schob Dokumente über den Tisch. „Mama hat es auf meinen Namen vermacht.“

Ich blinzelte.

"Was?"

Er atmete aus, als würde er es einem Kind erklären.

„Sie hat das Testament letztes Jahr umgeschrieben. Wahrscheinlich dachte sie, ich würde damit besser umgehen.“

Besser damit umgehen?

Ich habe hier jeden Tag gelebt. Es geputzt. Sie am Leben gehalten.

„Du warst kaum da“, flüsterte ich zitternd.

Er zuckte mit den Schultern.