Ich sah meinen Onkel vor dem Tor stehen – dünn, mit einem zerrissenen Rucksack über der Schulter.
Meine Mutter lächelte und öffnete die Tür:
„Komm herein, Bruder. In diesem Haus wird immer ein Platz für dich sein.“
Von da an lebte mein Onkel in Papas altem Zimmer. Jeden Morgen ging er zur Arbeit; nachmittags reparierte er den Zaun, fegte den Hof und kümmerte sich um die Pflanzen im Garten.
Einmal sah ich ihn etwas pflanzen und fragte ihn, was es sei. Er lächelte und sagte:
„Was ich hier pflanze … wird gute Herzen nähren.“
Ich habe es nicht ganz verstanden und habe nur gelacht.
Einige Zeit später schlug das Leben erneut zu: Ich verlor meinen Job und meine Mutter wurde schwer krank. Die Schulden für die Medikamente erdrückten uns. Eines Nachts saß ich im Dunkeln und dachte darüber nach, das Haus zu verkaufen, als mein Onkel auf mich zukam. Er saß still da und sagte mit ruhiger Stimme:
„Als mein Bruder starb, war deine Mutter die Einzige, die mich akzeptierte. Jetzt bin ich an der Reihe, es ihr zu vergelten. Mach dich bereit und komm mit mir. Stell keine Fragen.“
Am nächsten Tag fuhr er uns in seinem alten Auto.
Wir fuhren auf einer Straße, die durch die Berge führte, bis wir ein weites, von Bäumen umgebenes Land erreichten. In der Mitte stand ein einfaches Holzhaus, umgeben von Blumen.
„Wem gehört das, Onkel?“, fragte ich.
„Unseres“, antwortete er. „Es ist für die Familie.“
Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis arbeitete er an verschiedenen Orten und sparte nach und nach, bis er das Land kaufte. Zehn Jahre lang bewirtschaftete er es, baute das Haus, erzählte es aber niemandem.
Meine Mutter weinte, und ich umarmte sie, unfähig, ein Wort zu sagen.
„Onkel, warum hast du das Geld nicht für dich selbst verwendet?“, fragte ich.
„Ich brauche nicht viel“, antwortete er. „Ich habe gelernt, dass man, wenn man einen Fehler macht, nur jemanden braucht, der noch an die eigene Güte glaubt. Auf diese Weise erwidere ich dieses Vertrauen.“
Die Tage vergingen. Mama erholte sich, vielleicht dank der frischen Luft und der süßen Früchte aus dem Obstgarten. Ich half, sie an Reisende zu verkaufen.
Sie sagten: „Diese Früchte schmecken anders, süßer.“
Mein Onkel lächelte und antwortete:
„Weil sie aus Dankbarkeit gepflanzt wurden.“
Eines Tages fand ich in einer Ecke des Hauses eine alte Holzkiste.
Auf dem Deckel stand eingraviert: „Wenn du das liest, bedeutet das, dass ich nun in Frieden ruhe.“
Ich öffnete die Kiste. Darin befanden sich die Eigentumsurkunde auf meinen Namen und ein Brief:
„Ich bin nicht gut mit Worten, deshalb habe ich gepflanzt. Danke dir und deiner Mutter, dass ihr mich nicht abgelehnt habt, als alle anderen es taten. Habt keine Angst, Fehler zu machen; habt keine Angst, die Güte eures Herzens zu verlieren.“
Ich konnte es nicht zu Ende lesen … Tränen haben mich davon abgehalten.
Monate später erkrankte mein Onkel. Krebs im Endstadium, sagte der Arzt.
In seinem letzten Moment im Krankenhaus nahm er die Hand meiner Mutter und murmelte schwach:
„Schwester … wie traurig, dass Tin (ich) nicht heiraten wird. Aber ich gehe glücklich. Ich weiß, dass er jetzt versteht, was es bedeutet, gut zu leben.“
Mein Onkel starb an einem ruhigen Nachmittag.
Die Totenwache war schlicht: keine Blumen, kein Luxus, nur ein paar Nachbarn waren anwesend.
Nach der Beerdigung stand ich mitten in dem Garten, den er angelegt hatte.
Der Wind strich über die Blätter, und ich hätte schwören können, dass ich seine Stimme hörte:
„Hasse die Welt nicht. Lebe gut, und das Leben wird gut zu dir sein.“
Ein Jahr später war der Garten meines Onkels zu einer großen Plantage herangewachsen.
Von dort beziehen wir bis heute unseren Lebensunterhalt.
Doch für mich war das wertvollste Erbe nicht das Land, sondern die Lektion des Vertrauens und der Freundlichkeit.
Hätte meine Mutter es wie die anderen an diesem Tag gemacht und ihm den Rücken gekehrt, hätten wir vielleicht nie wieder eine Chance bekommen.
Und ohne meinen Onkel wären wir wahrscheinlich immer noch in diesem Elend.
Deshalb habe ich nur eine Antwort, wenn mich jemand fragt, wer der Held meines Lebens ist:
„Mein Onkel, der Mann, den alle ablehnten, der uns aber aus reinem Herzen liebte.“
